En pocas películas se habla tanto, se escribe tanto, se lee tanto, se confiesa tanto y se miente tanto como en las de Pedro Almodóvar. En su cine, la palabra nunca es solo un mecanismo funcional para la trama. La palabra cura, la palabra desvela, la palabra libera y, también, la palabra condena. Redactar o leer una carta, confesar una mentira, anunciar una traición o prometer lo imposible con una simple nota no son únicamente recursos que han ido apareciendo desde La ley del deseo a Amarga Navidad, pasando por La flor de mi secreto, Hable con ella, La mala educación o La voz humana, son el corazón mismo de un cine que hace tiempo depositó en la palabra su sentido más íntimo.
Más noticias
El cineasta debuta como novelista con El hombre que solo escribía en los aviones (Reservoir Books), un texto libre, inclasificable y arrebatado en el que la ficción devora ansiosamente ficción
En pocas películas se habla tanto, se escribe tanto, se lee tanto, se confiesa tanto y se miente tanto como en las de Pedro Almodóvar. En su cine, la palabra nunca es solo un mecanismo funcional para la trama. La palabra cura, la palabra desvela, la palabra libera y, también, la palabra condena. Redactar o leer una carta, confesar una mentira, anunciar una traición o prometer lo imposible con una simple nota no son únicamente recursos que han ido apareciendo desde La ley del deseo a Amarga Navidad, pasando por La flor de mi secreto, Hable con ella, La mala educación o La voz humana, son el corazón mismo de un cine que hace tiempo depositó en la palabra su sentido más íntimo.
Era cuestión de tiempo que —después de la locura primeriza de Fuego en las entrañas, de sus crónicas de Patty Diphusa y de su libro de cuentos El último sueño— el cineasta debutara como novelista. Y que lo hiciera, fiel a sí mismo, como nadie lo ha hecho nunca. El hombre que solo escribía en los aviones (Reservoir Books) es más nivola, que diría Unamuno, que novela. Es el relato de un escritor herido por la ansiedad y por el goce insaciable de la lectura; un escritor que convierte su oficio y a sí mismo en materia misma de ficción; un escritor que, como dice el título, solo es capaz de escribir en la estratosfera, ese lugar seco y apenas denso donde la realidad pierde el pie, el peso y el sentido. Ya en tierra, en su despacho de la productora El Deseo, Almodóvar se sienta, saca un taco de folios cuidadosamente redactados («Son reflexiones para no perderme en las entrevistas», dice) y da un sorbo al café que le acaban de traer.
- ¿Qué es antes, escritor o cineasta?
- Siempre he tenido la vocación de escribir. Y, de hecho, siempre he escrito. Lo llevo haciendo desde que mi madre me regaló a los 10 años una máquina Olivetti y un libro de mecanografía para que aprendiera. No podía imaginar que, gracias a este regalo, acabaría por escribir todos los días de mi vida. Pero creo que soy mejor director que escritor.
- ¿Escribe diferente cuando planea una película o cuando, como ahora, se trata de un libro?
- Empiezo a escribir cuando leo. Y leo casi siempre acostado. Al leer me vienen ideas y, como el personaje de la novela, corro a apuntarlas donde sea, en los márgenes de los propios libros, si es el caso. Pero sobre todo adoro mi escritorio, que es el lugar donde más cómodo me encuentro. Lo que ocurre es que cuando estoy en la génesis de una historia y compruebo que la historia está dentro de mí, soy capaz de escribir en cualquier lugar. Lo hago cuando voy en el coche o, como dice el libro, en los aviones. Ojalá pudiera, como el protagonista, escribir durante diez horas seguidas. Me conformo con esas tres primeras horas nada más despegar el avión. Es el momento en el que, por lo que sea, consigo más concentración. Muchas de las ideas de mis películas han surgido en ese preciso instante.
- En el prólogo del libro se empeña en poner distancias con Flavio Guijarro, su protagonista, pero a medida que avanza la lectura se diría que son muchas las cosas que coinciden; demasiadas, incluso.
- Uno no es exactamente la persona que cree ser. No es que te enmascares en la literatura, pero sí es cierto que tú mismo te conviertes siempre en un elemento de ficción. Estamos impregnados de nuestra vida hagamos lo que hagamos. Escribas o no autoficción, siempre estás tomándote a ti mismo como referencia.
- ¿La literatura explica la vida, por así decirlo, o es parte de la vida? De otro modo, ¿qué relación guarda Almodóvar con lo que lee?
- Yo tengo el espíritu del ladrón. Una vez que leo algo esa experiencia me pertenece, porque, en efecto, a mí me ha producido un efecto. Y como me pertenece, puedo hacer con ello lo que quiera. Es cierto que, como tengo ya una edad y un hermano juicioso, si se me ocurre utilizar algo de lo que he leído para mis propias historias tomo la precaución de pedir los derechos. Pero si soy sincero, a mí me han comprado muchos de los derechos de mis obras pero yo los daría gratis con toda libertad. Una vez que ya he hecho algo no me importa lo que suceda luego. Por eso digo que tengo el espíritu del ladrón. Por eso y porque tengo claro que nunca eres el primero ni el único en nada. No tengo sentido de la propiedad y tergiverso continuamente lo que pasa por mí y lo que leo. Lo justo es, en correspondencia, que me tergiversen a mí también. No soy mucho de mirarme a mí mismo. A pesar de que escribo autoficciones de vez en cuando y de que soy muy consciente de mí mismo, no soy nada narcisista y puedo pasarme semanas sin mirarme en el espejo. Me ducho, eso sí, diariamente, claro.
- En su novela, usted mismo se convierte en autor de una fanfiction de Blade Runner…
- Me fascina este fenómeno. Es gente que no puede soportar que su relato favorito termine y siente la necesidad de continuarlo más allá del autor porque ya, como lector, es suyo también. La primera vez que me tropecé con esto fue con un relato de Star Trek. El autor había embarazado a uno de los personajes y contaba la continuación por su cuenta. En Estados Unidos es muy popular. Aquí no tanto. Quizá lo más parecido fuera el fenómeno de los fanzines de los años 80. Me fascina, decía, por lo que tiene de declaración de amor al original y a la propia ficción.
- ¿Dónde se supone que acaba la inspiración y empieza el plagio?
- Parece un plagio pero no lo es, porque el autor sigue dando vida por su cuenta a la historia. Mi protagonista no soporta que se acabe Blade Runner. Es como si las ficciones no terminaran nunca y eso es maravilloso. La idea es que la ficción está viva siempre que alguien coja la antorcha y siga adelante con ella. Me identifico con este modo de crear en común. Ahora mismo —no me importa confesarlo— estoy con una fanfiction del crimen de los hermanos Menéndez [se refiere a la serie Monstruos: La historia de Lyle y Erik Menendez]. No se parece nada a lo creado por Ryan Murphy, no lo voy a convertir en película ni nada, pero me divierte crear mi propia versión del asesinato. Es muy bestia lo que me está saliendo. Escribo un poco también contra el tedio y sin buscar un destino concreto como un libro, una serie o una película.
- Comenta que es muy bestia lo que le sale y pienso en la novela pedófila que aparece como un secreto en uno de los relatos ideados por su protagonista. Quizá suene algo beata la pregunta, pero ¿debería haber algún tipo de límite, moral o del tipo que sea, para la creación?
- No, no puede haber límites. Cualquier creador te dirá que la propia idea del límite atenta contra el sentido mismo de creación. Pero sí es cierto que la literatura puede hacer mal a alguien y eso hay que tenerlo en cuenta. Y evitarlo. Si tienes un idea que te conmueve o te excita, que generalmente proviene de la gente más cercana que te rodea, no puedes hacer nada para obviarla. Además, en mi caso, siempre me he inspirado en el dolor. Y esa pulsión maravillosa hacia la creación es irrenunciable. Cuando ocurre, no reparas en nada, no piensas en tu amigo, en tu novio, en tu madre o en tu hermano. Solo piensas en la idea. Resumiendo, como creador no debo tener límites.
- Pese a ello, me viene a la cabeza El consentimiento, de Vanessa Springora. La creación del pedófilo Gabriel Matzneff le arruinó la vida a la autora…
- Sí. Y también estaría el caso de Lewis Carroll o del propio Nabokov con Lolita, que, aunque sea ficción y sea denuncia, mucho de lo que hace decir a su protagonista, y tal y como lo dice, induce a pensar que pasa por el propio escritor. Pero escribir desde lo más profundo de la oscuridad es importantísimo, aunque pueda ser ilegal y aunque pueda estar basado en un delito. Agradezco esa literatura que viene de esos sitios y que, lo reconozco, me aterra. Hay fotos, por ejemplo, de Robert Mapplethorpe que directamente me paralizan, pero agradezco que alguien, desde el fondo del sadomasoquismo más puro y más duro, ilustre ese territorio desconocido e inaccesible para la mayoría. De lo contrario, no existiría la belleza. No sé si me gusta que ese tipo de personas existan, pero me gusta su obra. Y eso lo llevo incluso al territorio ideológico. No puedo estar más en desacuerdo en todo con Louis-Ferdinand Céline, pero eso no puede descalificar el valor de su escritura.
«Me niego a dejar de indignarme, hay que hacerlo cada día. El único límite para la indignación es que te suba la tensión»
- «Cada vez soy más joven, más pequeño y cada vez me queda menos tiempo». Es una de las citas a las que recurre para retratar la ansiedad desde la que dice que escribe.
- El libro es un ejemplo de lo que es escribir constantemente ansioso. La ansiedad te impulsa, te espolea a ir más rápido. Pero, por otro lado, te devora y te consume. Después de estrenar la última película tuve un pico brutal de ansiedad. No me quedó más remedio que ponerme en manos de un neurólogo que me aplicó neuromodulación magnética. No me había visto nunca tan mal. Me encanta la pulsión cuando empiezas a escribir, el problema es que no hay nada que te avise de que te puedes estar pasando. Y corres peligro.
- ¿Le preocupa envejecer, le preocupa el paso del tiempo?
- El tiempo se ha convertido en el gran enemigo. La relación del tiempo con el cine es la relación de la muerte con la vida. Cada día que me levanto no tengo la sensación de enfrentarme a un día más, sino de vivir un día menos. Tengo que confesar que después de la pandemia me entraron unas prisas terribles. Desde entonces he trabajado más que nunca en mi vida. De hecho, ahora tengo tres proyectos vivos… Estoy muy activo. Y eso se parece a la ansiedad.
- Hace no tanto hablaba de un proyecto de ciencia ficción, ¿no estará relacionado con la continuación de Blade Runner que aparece en el libro?
- No, ése lo he tenido que dejar. Y me ha resultado muy doloroso, porque estaba muy desarrollado.
- En el relato fanfiction de Blade Runner se habla, entre otras cosas, de cultura sintética vs. cultura humana…
- Me alegro de que salga el tema porque cuando escribí esto no se sabía nada de la inteligencia artificial. O no era tan popular como ahora. Y tengo la impresión de que estamos en el momento de la historia en el que es necesario proteger la cultura en un santuario. En el relato, imagino la paradoja de que son los replicantes los fascinados por películas como Breve Encuentro, de David Lean, porque para ellos las pasiones humanas son ciencia ficción. Algo como un matrimonio les resulta tan fascinante como distópico. Es decir, de seguir así, serán las máquinas las que acabarán por ser las que protejan más que los propios humanos la creación humana.
- ¿Cree que la cultura vive un periodo de acoso? Y no hablo tanto de la IA, que también, como de la ley aprobada en Castilla León que propone reinstaurar la censura mediante la retirada de ayudas a las películas que adoctrinen o simplemente, políticas.
- Ya, pero ¿qué películas son ésas? Entiendo que está en la naturaleza de todo lo que hacemos que sea político, porque se impregna de su entorno. Hasta una comedia musical es política. Pienso en mi cine, por ejemplo. Madres paralelas tenía un mensaje político claro, pero Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, también. Tenía un mensaje político que era reivindicar la libertad absoluta de los personajes. Intentar reimponer la censura como quieren algunos es absurdo. Los censores siempre son demasiado torpes y les pasan cosas como que les entreguen el guion de El verdugo y se la cuelen.
- ¿Le asustan los nuevos tiempos de censores que vienen?
- Ya estamos en pleno Apocalipsis. O cuanto menos en un periodo preapocalíptico. A los problemas corrientes y a lo que se avecina el 29 de noviembre, hay que sumarle asuntos como la IA que nos sitúa en una tormenta perfecta. Estoy horrorizado y creo, además, que debemos horrorizarnos. No podemos acostumbrarnos a sentir miedo. Yo no me acostumbro. Por otro lado, veo a la juventud del mundo que toma las plazas y no puedo por menos que darles la razón. El futuro es de ellos y, ahora mismo, no tienen futuro. Entonces sí, me da mucho miedo lo que ocurre, pero, a la vez, no estoy dispuesto a tirar la toalla. No hay que darse por vencido ni acostumbrarse al horror. Hay que indignarse cada día. Me niego a dejar de indignarme. El único límite para la indignación es que te suba la tensión.
- ¿Y eso qué dicen las encuestas sobre el giro a la derecha de la juventud?
- Bueno, pues no todos ellos. La verdad es que me da mucha alegría. Lo que pasa en la Puerta del Sol refuta eso de que los jóvenes son de derechas y eso de que el 25% de ellos prefiere la dictadura de Franco. No es así. No son todos ni mucho menos. Los mejores están en Sol. Quiero participar más y ayudarles. Solo fui una vez y llevé comida porque pensé que les iría bien. Eso que dicen (bueno lo dice Ayuso) de que los comercios de la zona están sufriendo no es cierto. Cuando yo fui estaban todos llenos.
- Estuvo en la Puerta del Sol…
- Sí, he estado casi todo el tiempo viajando, pero pasé dos o tres días en Madrid y me pasé por la acampada de Sol. Les apoyo absolutamente y, además, están dándonos una lección en muchísimos sentidos. Están dando una lección de civismo y de organización y lo están haciendo cargados completamente de razón. El drama de la vivienda es un problema existencial que les parte la vida por la mitad. Y no solo eso. Ahora ven que también la vida de sus abuelos corre peligro porque hay partidos que están dispuestos a negarles la pensión…
- ¿Cómo ve el fenómeno La bola negra, de la que es productor minoritario, y que los directores, Javier Calvo y Javier Ambrossi, se sientan herederos de su cine?
- Les he escuchado decir que soy su primer maestro y se lo agradezco mucho. Ojalá les sirva para algo. Lo que sucede con La bola negra es algo insólito e histórico. Lo más parecido que me ha podido ocurrir a mí fue con Hable con ella. Pero era muy pronto. Fue la segunda a vez que se premiaba un guion que no fuera en inglés. No había pasado la revolución que llegó con la protesta por los «Oscar demasiado blancos» que internacionalizó la Academia. Ahora todo el mundo puede votar en todas las categorías. Es, sin duda, su momento.
Noticias de Cultura
